Luật sư Cao Bá Trung

Hôm nay trời dịu mát, gió thu man mác, những chiếc lá vàng nhẹ nhẹ bay trên đường phố Hà Nội. Cứ ngỡ năm nay Hà Nội không có mùa thu. Vậy mà, vào thời điểm chuẩn bị sang đông này, tiết trời Hà Nội mới thực sự mang phong vị của mùa thu. Chẳng có nơi nào mà mùa thu lại đẹp như mùa thu Hà Nôi, cùng với cốm xanh, sấu chín, Hà Nội còn nồng nàn bởi hương hoa sữa. Mà hương hoa sữa không thể nồng nàn nếu thiếu hương sắc mùa thu…

Cứ mỗi độ thu về, mỗi khi hoa sữa nồng nàn trên từng con phố, tôi lại thấy như đâu đây hình ảnh của em đang cùng tôi lang thang trên con đường ngập tràn hoa sữa trong cái thời tiết đầu đông se se lạnh.

Cứ nhắc đến mùa thu, nhắc đến hoa sữa là tôi lại nhớ tới em và nhớ tới bức thư cuối cùng em viết cho tôi dài bảy trang giấy với một câu kết như muốn thâu tóm cả mùa thu, thâu tóm tất cả những kỷ niệm của tôi với em “Nhiều khi em nghĩ MÙA THU – HOA SỮA là dành riêng cho chúng ta”.
 

Với hàng trăm bức thư tôi nhận được thời sinh viên thì bức thư cuối cùng của em làm tôi nghĩ nhiều nhất, tôi cất giữ cẩn thận nhất bởi đó là tất cả sự chân thành của em giành cho tôi. Đó là bức thư mà để viết lên những suy nghĩ, những cảm xúc mà em đã phải đấu tranh tư tưởng của mình rất nhiều trước khi viết ra “Đây là cảm xúc thật sự của em, em định chôn chặt nó trong lòng thế nhưng hôm nay khi mọi chuyện gia đình đã tạm ổn, em đã suy nghĩ rất nhiều và em sẽ viết lên một sự thật, một sự thật mà bấy lâu nay em không thể và cũng không nói cùng ai…” và để gửi bức thư đó cho tôi em cũng phải lựa chọn cả thời điểm “Bức thư này em sẽ gửi cho anh nhưng sẽ không phải trong thời gian này bởi nếu anh đọc những dòng chữ này trong thời gian gần đây anh sẽ không đánh giá đúng nó”. Có lẽ em và tôi dừng lại đúng lúc và đúng với suy nghĩ, cảm xúc của cả hai bởi ngay cả bản thân em, em cũng không thể phân biệt được tình cảm em giành cho tôi là tình bạn hay tình yêu “Trong em là cả một sự đấu tranh không phân thắng bại, mà em cũng không thể phân biệt được tình bạn – tình yêu. Có những lúc em mong anh là một người bạn trai thân đến mức không thể yêu, nhưng có lúc em lại mong anh là người yêu của mình, hơn nữa từ bé cho đến bây giờ em chưa có bất cứ tình cảm với bất cứ người con trai nào, anh là người em quý mến, cảm phục và rung động đầu tiên…”. Chính vì tôi và em chỉ dừng lại ở tình bạn nên những kỷ niệm về nhau, kỷ niệm và mùa thu, về hoa sữa càng nồng nàn hơn, càng tha thiết hơn, càng khắc khoải hơn…

Dường như em cũng biết những tình cảm tôi giành cho em là một tình bạn, một tình bạn đặc biệt tới mức không thể trở thành tình yêu bởi trong tôi em mãi là một người bạn gái, một người em gái theo đúng nghĩa “Em còn nhớ có lần anh nói với em “sợ mất những gì mình chưa có” và em thấy đúng, em sợ mất, em sợ mất thật, em sợ mất một tình yêu mà sự thật là em không có”. 

Tôi và em tình cờ quen nhau vào mùa thu, một tình bạn trong sáng, lãng mạn, nhẹ nhàng và chân tình tồn tại suốt 3 năm kể từ ngày quen nhau cho đến khi tôi ra trường. Em vẫn tiếp tục học. Ngày em sắp ra trường cũng chính là ngày em gửi bức thư đó cho tôi “Trong hơn 3 năm qua em đã có một tình cảm đặc biệt, nó không mạnh mẽ, không bốc lửa mà nó nhẹ nhàng, sâu sắc. Mong anh hiểu”. Sau nhiều năm ra trường, giờ em đã có cuộc sống riêng của mình với biết bao hạnh phúc, đó là điều tôi thực sự cảm thấy ấm lòng. Giờ đây, khi thời gian đã quá xa, khi những kỷ niệm về em, về mùa thu, về hoa sữa cũng đã nhạt nhòa theo năm tháng tôi mới thực sự thấy mình vô tâm quá, lạnh lùng quá “Có những lúc em rơi vào tuyệt vọng và em đã tìm đến anh nhưng không nhận được sự chia sẻ…”.

Cho đến bây giờ, tôi cũng chẳng hiểu hết về em, chẳng hiểu hết những gì em viết trong bức thư ấy và cũng không cảm nhận hết nỗi buồn và sự tuyệt vọng của em về sự lạnh lùng và vô tâm của tôi. Tôi không yêu em nhưng tôi không lạnh lùng và vô tâm như em nghĩ. Vì em mà tôi thêm yêu mùa thu Hà Nội, yêu hoa sữa. Và mỗi khi mùa thu về, mỗi khi hoa sữa nồng nàn tôi lại nhớ đến em, nhớ những buổi tối tôi và em lang thang trên còn đường đầy hoa sữa. Có thể em nói đúng, với em “Mùa thu – hoa sữa là dành riêng cho chúng ta”.  

Read more…